1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает миссию людям вне официальной "системы" — журналисту-германисту Плетневу, мужу звезды любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их задача — обеспечить контакт с высшим руководством Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
